《魔法少女小圓》一直是個愛、勇氣與希望的故事

一個過於狂熱的粉絲,一段過於漫長的追尋

神秘的轉學生、青春洋溢的少女、來自異世界的吉祥物,《魔法少女小圓》一開始看似治癒溫馨的少女動畫。到了第三集結尾,學姊的笑容卻突然被咬下,留下無頭的屍體在空中搖擺。我嚇了一跳,一看編劇,嘆了一聲「老虛不意外」,繼續看虛淵玄如何凌遲魔法少女的愛、勇氣與希望。

七年前,《小圓》讓我一口氣看到天亮。現在雖然熬不到那麼晚,一樣很宅的我仍一集集看得津津有味。一開始只是出於無聊,想再刷一次當年的神作,我卻沒想到一點好奇,竟帶著我一路循著虛淵玄撒下的麵包屑,踏上出奇漫長的考證之旅,盡情地藍色窗簾了一番。

第一話,布幕拉起,故事開始。畫面上出現了個紋章,刻著些莫名其妙的符號。看了幾眼後,我果斷放棄,改向谷歌大神求助。幸好,我不是第一個注意到這些符號的人,當年第一集播出沒多久,就有粉絲把這些天書般的符號一個個比對各種語言的字母。最後發現這紋章上寫的是德文「Prolog im Himmel」,翻成中文則是「天堂的序章」。

有點常識的人都該知道,老虛的作品可跟天堂搭不上邊。再一次的搜尋,讓我找到了歌德的《浮士德》。原來這是劇中的第一幕,其中魔鬼梅菲斯特與上帝打賭,能把主角浮士德引向罪惡。不過,一部十八世紀的德國歌劇,跟一部二十一世紀的日本動畫能有甚麼關係?結果是,可多了。

進度條沒跑多遠,小圓等人就撞進了「魔女秘境」,裡頭出現了類似的符號。再翻回德文後,是一段韻文「你得領悟!由一作十,二任其去,隨即得三,你則富足...」又是《浮士德》劇中的咒語。再猜猜看,最強魔女「魔女之夜」的名字出自何處?還是《浮士德》中一幕的標題。為了看看有沒有更多的對應,我研究起了《浮士德》的劇情。

學者浮士德精通煉金術,卻找不到生命的奧秘,苦惱到一度嘗試自殺。直到一天,書房裡的灰狗變身成梅菲斯特,這自稱「總是欲惡反成善」的魔鬼,說能給他一瞬間的快樂,但是如果他滿足到說出「這是如此美好,暫停一下吧」,就得交出靈魂,永世做魔鬼的奴僕。長考一番,浮士德簽下了契約。

魔鬼帶著浮士德徜徉飲酒的地窖與女巫的洞窟,但直到邂逅了美麗而孤獨的少女葛麗卿,浮士德內心的空虛才被填補,「在她懷裡,我甚至不須天堂的喜樂」。他不願腐化少女,壓抑感情,躲進了森林。然而,在魔鬼的蠱惑下,浮士德仍順從了慾望。讓葛麗卿的母親喝下沉睡藥水後,浮士德說服虔誠的葛麗卿,自己是個信徒。一夜過後,她懷上了浮士德的孩子。

過了數月,浮士德得知葛麗卿因為懼怕未婚生子的譴責,將嬰兒投入水池,因此將被處死。浮士德悲痛得詛咒魔鬼隱瞞事實,責怪上帝旁觀「千萬人的命運」卻毫無作為。魔鬼只回應是他自己簽下契約,玷汙葛麗卿「她不是第一個」。又說,人類的弱點就是「渴望飛翔,飛上去了卻又容易暈眩。」他既無法「解除契約的業報,也無法收回射出的箭矢。」

行刑前晚,浮士德探望葛麗卿。她已神智不清,將他錯認為劊子手,在勸說下仍內疚得不願逃獄。破曉時,梅菲斯特走進牢房,催促浮士德離開,不然就會一起被處死。見到魔鬼,葛麗卿徹底崩潰,囈語著祈求神的救贖。見此,梅菲斯特說「她已遭譴。」一道天音卻答「她已得救。」《浮士德》至此結束。

《小圓》裡頭的對應,多得簡直是魔改後的《浮士德》。當學姊因車禍瀕死,丘比出現,承諾給少女願望與魔法。杏子不忍父親潦倒,實現後的願望卻反噬自身,摧毀了家庭。發覺靈魂被抽出肉體後,氣憤的沙耶香質問丘比,冷漠的外星人同樣答道:是你自己許下的願望,自己簽下的契約。故事最後,小焰也陷入同樣的絕望。

不用多說,兜售契約的外星人丘比,對應著魔鬼梅菲斯特。比較有趣的是,誰是浮士德?比較了幾個粉絲理論後,我發現《小圓》官方網站上有個魔女圖鑑,其中小圓變身後的魔女,就名為「克瑞姆希爾·葛麗卿」。如果說小圓是葛麗卿,浮士德就該是執著於小圓的小焰了。

一周目的小焰是個孱弱的轉學生,像個跟屁蟲般被閃耀的學姊與小圓鼓舞,在兩人被魔女之夜擊倒後,為了拯救小圓,許下願望重溯時光。然而,即使一次次地輪迴,小焰仍無法獨自擊敗魔女之夜,阻止小圓化成魔女。無數次的失敗讓小焰的個性愈發剛強,最終變成了動畫裡冷傲的模樣。最後,小焰再一次被擊敗後陷入絕望,在靈魂寶石完全汙濁,就要化成魔女的前一刻,被成神的小圓救贖。

要說兩人間的相似之處,小焰是為了暫停時間,因此交出靈魂,浮士德若滿足到暫停時間,就得交出靈魂。小焰的友情讓小圓陷入因果的糾纏,浮士德的愛情則讓葛麗卿身陷囹圄。不過,這些連結在我看來有些牽強。是在浮士德的續集裡,我才找到比較明確的對應。

原作寫完二十四年後,歌德完成了隱晦難解的《浮士德二》。浮士德在日耳曼與古希臘間穿梭,其中歌德既探討了當時的政局,也追溯遙遠的神話。不過,即使浮士德成為了擁有神力的國王,仍無法獲得那彷若永恆的至樂。他終於要死去時,魔鬼以為自己贏了與上帝的賭注。此時,變成天使的葛麗卿卻隨著「永恆女神」出現,帶著浮士德的靈魂走上天堂。

小焰與浮士德同樣迷失與絕望,小圓與葛麗卿都在結尾昇華。小圓救贖了小焰,葛麗卿救贖了浮士德,兩人的靈魂都被拯救,在無止盡的追尋後獲得解脫。

當我以為這就是謎底時,永恆女神卻又吸引了我的注意。這神秘卻關鍵的角色代表著甚麼?又能不能在《小圓》中找到對應?我一頭栽了下去。看了好幾篇解析《浮士德》的論文後,我只能做出結論:沒有人搞得清楚。有些人看來像榮格式的心理原型,有些人說是希臘的異教女神,甚至還有人說是佛教的菩薩,我猜也可能是綠豆糕吧。

雖然解讀歧異,還是能找到些共同點。永恆女神不是基督傳統中的「父神」,而是異教傳統裡的陰性神靈,類似的概念跨越文明與時空,出現在不同的神話中,救贖眾生。這描述似乎有點熟悉,難道拯救過去與未來的一切魔女的圓神,就是「永恆女神」嗎?頗有可能,葛麗卿最後的一句台詞「所有盡力奮鬥者,我們都應拯救」,也隱隱傳達著小圓的精神。

擴展了小圓的象徵後,我也為小焰與丘比找到深一層的對應。《浮士德二》裡還有個小角色「煉金人形」「Alchemy Homuculus」,與小焰全名「Akemi Homura」異常相似。發揮一下聯想的力量,這似乎暗示操著科學力量的浮士德、煉金術士、與小焰-小焰是唯一使用槍枝的魔法少女-都不斷追尋一個遙遠的目標,卻也不斷失敗。

這麼看來,丘比不只代表著魔鬼,還順便演了上帝。《浮士德》中,上帝對「千萬人的命運」袖手旁觀,只與魔鬼打了個賭。而丘比無法理解人類的情感,把人類視為與豬牛無異的家畜,詛咒不過是奇蹟的反作用力。上帝與丘比非關善惡,不過是「天地不仁,以萬物為芻狗」的冷漠。

這也解釋了為何小焰再再射殺丘比,丘比卻不斷復生,因為對抗自然法則注定徒勞。《浮士德》正是寫在十九世紀初,浪漫主義的萌發之時。當時,工業革命發展得如火如荼,歌德等人卻已開始反思啟蒙時代的理性,窺想理性的極限。因此,熟習科學的浮士德不斷失敗,而被葛麗卿的祈禱拯救。

《小圓》裡頭,連外星科技都無法突破熱力學法則,只能求助於少女的祈願。這麼說來,《小圓》難道是在說,工具理性已經到了盡頭,我們必須回頭訴諸人性,才能找回希望?

寫到此處,我對虛淵玄佩服得是五體投地,不是因為已用了數千字解讀,而是寫了這麼多後,我仍感覺只觸及了表層,難道真要我寫到萬字?繼續找資料時,我卻不意看到老虛自己對《小圓》的評論「好比在大都市賣鄉村料理,卻意外大受歡迎」。這意境比深深庭院還深,無數動畫界、文學界大佬都送上讚譽的神作,編劇自己竟評為鄉村料理?

一想,我才恍然大悟,發現了虛淵玄的狡詐之處。《小圓》本身固然有想法,但當我不斷深挖意境,其實挖得是千古經典浮士德的象徵,才有看似無底的錯覺。虛淵玄的妙著就是通過情節對應,嫁接經典的深度,才讓一部魔法少女動畫承載了如此意境。《小圓》將傳統的鄉村料理賣到淺薄的大都市,大受歡迎。

那麼,虛淵玄還找來了哪些故事?《浮士德》裡沒有沙耶香的位置,原來是因為她有自己的一套對應。沙耶香墮落後成為長著尾巴的「人魚魔女」,把我們帶到了安徒生的童話《小美人魚》。

安徒生的原作比迪士尼的版本陰暗許多。海裡的人魚公主在十五歲生日浮上海面,看見在海上慶祝生日的王子,一見鍾情。突來的暴風雨打壞了船隻,美人魚救下溺水的王子,把他送上沙灘。王子醒來後,美人魚卻已離去,讓他不知是誰救了自己。

美人魚為了再次見到王子,尋求女巫的協助,以嗓音為代價變身成人類,而且王子與他人結婚,就會死去。她上岸後,王子迷上美貌的美人魚,卻誤認鄰國的公主為救命恩人。他為了報恩,只得改娶公主。美人魚本有機會殺死王子,拯救自己,卻選擇看著王子與公主舉行婚禮。在她等待清晨的第一道曙光將自己化成泡沫時,卻沒有死,而是因她的善良獲得救贖,最後升上天堂。

沙耶香與上條都拯救了心上人,卻在命運的操縱下被橫刀奪愛,最後因此而死。美人魚被奪去的聲音,就是沙耶香無法說出的心意。起初,對正義跟上條的執著讓沙耶香入魔,最後仍在小圓的幫助下放了手,看上條著拉小提琴,在觀眾席緩緩消失。

與露出人魚尾巴的沙耶香相比,小圓的對應難找不少。我做了點弊,最後在維基百科裡找到線索,原來是古希臘的悲劇-安蒂岡妮。

弒父娶母的伊底帕斯生有二女二子,其中一個女兒叫安蒂岡妮。她隨父親被流放十來年後,回到了故鄉底比斯,卻發現兩位哥哥正為了城市的統治權交戰。激戰許久後,弟弟那方獲勝,兄弟卻都陣亡。即使在希臘信仰裡,沒下葬的死者不得安息,得在塵世中徘徊一百年,新的國王卻不准許人出城埋葬哥哥,曝屍野外任憑禽獸爭食。

面對無力而害怕的妹妹,安蒂岡妮說「你要怎麼樣自己決定,我要去安葬我親愛的哥哥,等我沒了氣息,我才罷手。」她偷偷出了城門,埋葬死者。當新王質問她為何抗命時,她答到「那是你的法,不是正義的法,只有正義的法才與神同在,上天的法是永恆的,既不生於今日,也不生於昨日。」她因此被判死,在哭泣的妹妹前,她說了「你選擇了生,我選擇了死。」

小圓與安蒂岡妮都是悲劇的旁觀者,無力的她們卻找到勇氣獻身,讓奮鬥後失敗的死者獲得應得的安息,不需再糾纏塵世。安蒂岡妮為底比斯的戰士收屍,小圓則穿越時空,讓卑彌乎與聖女貞德等推進歷史的魔法少女解脫。安蒂岡妮後來也成了一種玫瑰的名字,小圓的武器就是一枝玫瑰。

不過,即使安蒂岡妮的情節相符,我仍感覺少了點甚麼。小圓真的僅此而已嗎?在漫長的考證中,小圓被我拆成了一個個典故的拼湊,但最初讓我不惜通宵看完的小圓,其實沒有這麼複雜。層層疊疊的象徵下,小圓的故事到底是甚麼?

第十二集,少女鹿目圓終於向丘比許下願望「讓所有魔女在誕生前消滅,包括所有宇宙,過去與未來所有的魔女都由我親手消滅。」畫面轉白,秀出了動畫標題:

「魔法少女小圓」

小圓的故事其實很單純。「不想讓他們哭泣,到最後都保持笑容。」她的原動力是溫柔,最初成為魔法少女,只是為了救一隻野貓,最後讓她獻身的正是小焰的愛。「光是想到那種死法,就喘不過氣。」恐懼使小圓膽怯了十一集,但她最後終於找到了戰鬥的理由,也找到了勇氣。「如果有人說懷抱希望是錯誤,我會說那是不對的,無論幾次我都會這麼回答。」小圓無法改變任何人的結局,卻成為了希望。

釋然的美人魚、勇敢的安蒂岡妮、祈禱的葛麗卿,小圓貫穿了所有故事,她的溫柔救贖了悲劇裡的少女,讓他們不去詛咒這個世界帶來的結局。虛淵玄並非嫁接,而是詮釋,用這些意象深遠的典故說出一個新的主題。

老虛還是很誠實的,《魔法少女小圓》一直是個愛、勇氣與希望的故事。

故事 Story Studio 專欄作者,寫經濟、歷史、和腦子裝不下的隨想。離不開地穴就點枝蠟燭吧。此站已停止更新,2021後新文請見方格子: https://vocus.cc/user/@candleinthecave