創作者是容易消沉，也容易被鼓舞的傻子
寫作的一點回顧與展望
發這篇文主要是想紀錄下兩年來的一些心情，以及對未來的期望。我開始寫的契機很普通，不過是因為電影社團需要稿子，我就開始寫了。最初不覺得自己有多能寫，所以關鍵評論網的錄稿給了我不少鼓勵，然後就不知不覺地寫下去了。
兩年多來，在Medium上寫了四十一篇，故事上也有幾篇。雖然流量至今慘淡，但我一直很高興的是，每篇動輒兩三千字的文章，都能有超過一半的人看完。
「讓天賦自由」一文獲得巨大回響後，我自知處在轉捩點，是要複製直言評論的模式，還是寫我自己喜歡的主題。最後，我寫了《我是傳奇》的感想，至今都是流量最低的一篇（笑），後來也任性地寫了很多奇奇怪怪的主題。
中間也有很長一段時間，我在考慮要不要認真去做SEO、去研究怎麼寫文案、去更規律高頻的發文。但我逐漸發現經營社群跟寫作這兩件事不僅相關不大，還可能是互相衝突的，我還是想用我舒適的節奏，寫我想寫的事情，也不想花太多心思在寫作之外的雜務。所以最後我決定，寫作終究是寫給自己的，其他都只是副產品罷了。
如今看來，這決定再好不過。直到現在，我仍粗糙得會傷到人，也纖細得容易被傷到。太早的獲得「成功」，對於創作者的成長而言，我想是不健康的。若是被流量沖昏頭，或許我就不會探索自己真正想說的話，也不會一直改進自己的文字。
話雖如此，這自然有那麼點酸葡萄，誰不會想要多點觀眾呢？還是不要臉的請讀者多多訂閱、按讚、留言。雖然早是陳腔濫調，但回饋真的是股神秘力量，能讓人在夜深人靜時繼續堅持。不要看有些回覆看起來很罐頭，我想創作者就是這麼好騙的傻子，我們是很容易消沉，也很容易被鼓舞的。
最開始寫時，只想著「寫甚麼」，但後來也注意起「如何寫」。從一個字、一組詞到一段話，從個別元素的選用到整體文章的配合，這幾近無限的排列組合，同時考驗著技術與心態，使得寫作的技藝有著無限成長空間。我想或許要一輩子的鑽研，加上無可取代的天賦，才有機會比肩自己欣賞的作者，寫出屬於自己的「風格」。
我寫得非常慢，總要花上很多，也許是太多時間在推敲文章。我總是反覆修改，期望每篇文字都能實現當下對寫作的理解。我並不急著把想說的話說盡，畢竟在智性與學識上都還不成熟，重要的是每寫一篇，都能提升寫作的技巧、方法與心態，以期哪天有值得被聽見的話時，我能好好地說出來。
我努力的方向就是林語堂的一句話，「文學之美，不過達意而已」。一切推敲，只是為了傳達腦海與心中的思緒，不多也不少。離這樣的目標還很遠，賣弄堆砌、雜亂冗贅、名詞主導的句式，尾大不掉的段落，都還只是看得到改得了的小毛病，看不到改不了的肯定更大更多。
前陣子讀到胡適的文學改良芻議，他的八個目標，現在仍值得引以自戒：
一曰，須言之有物。二曰，不摹倣古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務去濫調套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。
寫了半天，回頭看看過去的文章，也搞不清楚到底是退步還是進步，可能多了點掌控，但好像也少了些活力。但我想就是其中的潛力，讓這個過程如此有趣。
那麼，考完研究所，休息了好大一陣子後，我打算寫些甚麼呢？對我來說最自然的，還是關於敘事藝術的分析與感想，至今寫的大多是電影與動漫，但未來也將回到起點，小說。最近發現一直客觀地解剖作品並不全是我想做的，接下來想寫出作品對我個人的意義。
再來是學術，因為知道自己還不扎實，所以一直是戰戰兢兢地寫著。半吊子的歷史與哲學散散亂亂寫了不少，反而是最熟悉的經濟最不敢寫。未來在故事的專欄自然得顧著，應該會更有系統地去探索台灣的經濟史，而經濟、哲學與其他領域，大概就順著平時的閱讀與思考隨意寫寫。
最後，在大學生活即將畫下句點之際，或許也會再寫點關於自己的東西。
不時有人會問我，為甚麼寫得這麼雜。確實，藝術與學術看似天差地遠，需要很不一樣的知能，更有著幾近隔絕的受眾。但我覺得其中最根本的好奇，大體是相似的。我為何成為這樣的自己？我們為何身處如此的世界？這一個個故事，都是人類理解自我與世界的嘗試。
最後，分享一個有趣的比喻。前一陣子故事六周年論壇上，《知識再定義》的講者們說媒體就像餐廳，餐廳把食材烹飪成菜品，傳媒把知識轉譯成內容。食材有初榨橄欖油與路邊地溝油，內容也有好有壞、有真有假；調味能清蒸或是重口味，文章也有嚴謹平實，或是附會聳動。
餐飲業碰到的困境是，不少消費者跑去吃味精加爆，好吃卻不營養的餐廳，不僅很多人吃到洗腎對健保造成負擔，花三天熬大骨湯的餐廳也只能慘澹經營。另一方面，台灣有很多種出好食材的小農，但小農往往也對料理方式有堅持，野菜只能清炒，小卷只能乾煎。即使保留了食材的原味，卻也推開了消費者。
不過，廚師也不該絕望，味精剛出現時，大家也是吃爆，但慢慢味蕾會被過度轟炸，會有人重視真材實料。廚師也不該孤芳自賞，怪消費者吃不出自己的好廚藝，畢竟食物就是給人吃的。在新時代，廚師應扮演農人與食客間的橋梁，用不斷創新的廚藝，盡力在食材的原味、出菜的速度、與成品的口味之間求一個平衡。
現在還搞不清楚摘到甚麼菜的我，如果整天盤算著如何招攬顧客，想來有點本末倒置。所以雖然摘到甚麼，我還是會炒一炒端出來，如果有人愛吃，我也會很高興。但在可預見的未來內，應該都會是不合時宜的清炒野菜。
